すがぬま理髪店

遠い記憶です。

その時まだ小さな妹と一緒に、

独りで暮らしている母方のおばあちゃんちに行った時の記憶。


夏休み。

おばあちゃんちは、町から約20kmの山の中。

私は妹と二人でおばあちゃんちに泊まりに来ていました。

オモチャやゲームは無いけれど、

私たちは家のすぐ裏の川で朝から夕方まで夢中で遊びました。

昼。

家事をしていたおばあちゃんが私たちを呼びました。

「あんたっち、ちょっとこっち来な。ハイ、ここ並んで。」

裏庭で3人並んだ直後テレビから（だったと思う）、

『黙祷。』

の声。

おじいちゃんは戦死です。

あの時はあまり意味がわからず目をつむったけれど

ここはふざける場面じゃないんだろうなぁ、

なんて気がしていました。



今日の正午。

私は接客中で黙祷できませんでしたよ。